수행 자라면 누구나 가섭과 같은 얼굴 표정을 꿈꿉니다. 하지만 그게 어디 쉬운 일입니까. 언젠가 절 아래 마을 사람과 언성을 높인 일이 있었습니다. 물 때문이었습니다. 절에서 내려가는 계곡물을 아랫 마을에서는 식수로 사용했습니다. 그런데 절에 온 아이들이 여름날 덥다고 그 계곡에서 물 장난을 한 모양이었습니다. 그 모습을 공교롭게도 아랫 마을 사람이 본 것입니다. 그는 씩씩거리며 달려와 따지듯이 나를 몰아쳤습니다. 절에서 애들도 단속하지 못하면서 뭐 하는 짓이냐고, 가만히 듣고 있다 보니 화가 났습니다. 나도 정색을 하고 따지듯이 물었습니다. "이 산이 누구 산입니까? 절 소유의 산 아닌가요? 또 이 물은 절의 산에서 났으니 절이 주인 아닌가요? 아니 물 값을 한 번이라도 내고 먹은 적이 있나요? 우리가 물 값을 달라고 한 적이 있나요?"
기세등등하던 그 사람은 이내 풀이 죽고야 말았습니다. 워낙 내가 핏대를 세워 가며 소리를 치니까 그랬던 것 같습니다. 그러다 그 사람이 마지막 반격을 가했습니다. "아니, 무슨 스님이 그리 핏대를 세우며 이야기하세요. 점잖지 못하게." 나는 그만 입을 닫고 말았습니다. 스님이 뭘 그러느냐는 말에 나는 더 이상 할 말을 찾을 수 없었습니다.
마을 사람이 내려가고 나는 장면을 하나하나 되돌려 보았습니다. 스님의 모습이 아니었습니다. 스님이 어떻게 언성을 높여 가며 싸울 수 있단 말인가요. 내가 봐도 부끄러운 모습이었습니다. 마을 사람들이 가지고 있는 아름다운 스님의 모습을 나는 그만 깨버리고 만 것입니다. 그가 앞으로 스님들을 어떻게 생각하겠습니까. 핏 대나 올리고 소리나 지르는 사람으로 보지 않을까요. 따지고 보면 나는 수많은 스님에게 죄를 지은 셈이었습니다.
좋지 않은 기억은 쉽게 지워지지 않는 법입니다. 내게도 그런 기억이 있습니다. 갓 출가하여 해인사 강원에서 공부할 때였습니다. 해인사 강원은 쉽게 말해서 일 학년부터 사 학년까지 있는데, 일 학년에서 삼 학년까지는 한방에서 같이 공부하고 잠을 잡니다. 그 때 그 방에는 여든 명 가까이 함께 생활을 했습니다. 함께 자그마한 경상經床을 앞에 놓고 각자가 배우는 불경을 읽을 때면 참 멋있다는 생각이 들고는 했습니다. 목청 껏 경을 읽어야 목청이 터져서 다음에 염불도 멋있게 할 수 있다는 말을 선배들에게 들은 터라 경을 읽는 시간이 되면 목청껏 경을 읽고는 하였습니다.
