햇살이 눈부신 날 산길을 걸었습니다.
햇살에 맞춰 걸음이 리듬을 타는 것만 같았습니다. 걷고 또 걸어도 힘이 들지 않았습니다. 한 세 시간 가까이 걸었나 봅니다. 산길이 끝나고 마을의 초입이 보였습니다. 황금 빛 들판이 펼쳐진 들녘 사잇길을 걸으며 나는 콧노래를 흥얼거렸습니다. 이런 가을 길이라면 콧노래를 흥얼거려도 흉이 되지 않을 것만 같았습니다. 마치 햇살처럼 가볍게.
마을에 들어서 걷다 보니 경로 당에 할머니 두 분이 앉아 계셨습니다. 어디로 출 타를 하시는 모양이었습니다. 서로 바라보며 무슨 담소를 그리도 정답게 나누시는지 할머니들의 얼굴에는 연신 웃음이 떠나질 않았습니다. 주름진 입가에 머무는 그 웃음 위에도 그날은 햇살이 내렸습니다. 주름도 빛날 수 있다는 것을 그날 처음 알았습니다. 가을 날 투명한 햇살은 늙음까지도 동화로 만드는 놀라운 연출가였습니다.
늙음은 인생이 사위는 것을 의미합니다. 그것은 인생의 옅은 어둠이기도 합니다. 그래서 늙음과 햇살은 대조 되는 것만 같습니다. 하지만 그날 늙음과 햇살은 대조가 아니라 조화였습니다. 그날 늙음은 아주 순했고 햇살은 아주 부드러웠습니다. 강하고 사나운 것은 아무것도 없었습니다. 햇살 아래서 착하게 빛나는 늙음을 보며 늙는 것도 어쩌면 좋을 수 있겠다는 생각을 했습니다.
경로당 앞 의자에 앉았던 할머니 한 분이 먼저 일어섰습니다. 허리가 굽었습니다. 작은 보따리 하나 들고 큰길로 버스를 타러 나가시나 봅니다. 손에는 보따리 하나 들려 있지만 마음속에는 아무것도 담기지 않은 평화로운 표정입니다. 마치 굽은 허리로는 지나온 시간을 참회하고, 텅 빈 마음으로는 망가졌던 맑은 마음 자리를 복원하고 있는 것만 같은 모습이었습니다. 늙음이란 지나온 세월을 참회하는 시간이고, 인생의 맑았던 마음 자리를 다시 찾아가는 걸음이기도 합니다. 맑은 마음 한 조각 지니고 이 세상을 떠나고 싶다면 우리는 늙음을 통해서 그렇게 다시 익어 가야 합니다. 그러니 오래 살아야 합니다. 오래 살아서 참회와 비움의 아름다움을 즐겁게 익혀야만 합니다.
