십만의 부처가 안치돼 있다고 해서 병령사炳靈寺라는 이름을 가진 절을 찾았다.
유가협 댐에서 배를 타고 한 시간을 달려가면 병령사를 만날 수 있다. 작은 보트를 타고 달리는 뱃길은 시원했다. 창문 사이로 들어오는 바람은 마치 오래된 미래를 향해 가는 길만 같았다. 병령사 앞에서 우리는 기념 촬영을 했다. 혜총 큰 스님이 웃으시고 우리도 따라 웃었다. 카메라 셔터가 눌러졌다. 한 장의 사진에 우리의 웃음과 모습이 담겼다. 가끔 이 사진을 보며 우리는 이사진 속의 스님들을 기억하게 될 것이다. 사진은 이렇게 기억을 남긴다.
햇살이 따가웠다. 햇살이 쏟아지는 바위에 부처님이 빛났다. 병령사 대불 앞에서 우리는 지극한 마음으로 예 불을 올렸다. 우리의 이 지극한 마음의 소리가 아득한 시간을 넘어 저 대불님께도 전해질까.
"저는 한국에서 온 비구 성전입니다. 부처의 꿈을 안고 살고 있지만 부처는 너무나 멉니다. 이 아득한 거리가 절망이 되지 않도록 굽어 살펴 주시옵소서."
부처님이 웃으시는 것만 같았다. 시간과 공간을 뛰어 넘는 저 미소. 진리는 그런 것이 아닐까. 나는 그날 분명 부처의 미소를 보았다.
