우리 절의 동자들이 초등학교 저 학년일 때, 가을이 깊어 가도록 아이들의 팔다리에는 늘 상처 딱지가 앉아 있었습니다. 개구쟁이들의 못 말리는 장난으로 다쳐서 난 상처도 있었지만 대부분 긁어서 생긴것들이었습니다. 참을성 없는 아이들은 피를 빨아 먹는 모기보다도 자신의 손톱으로 더욱 더욱 심한 상처를 주었던 것입니다.
아무리 주의를 주어도 긁기를 멈추지 않는 아이들의 손을 꽁꽁 묶어 놓고 싶은 마음까지 들기도 했습니다. 실제로 늦 여름 마지막 번식기의 까만 산모기에게 물렸을 때의 그 지독스러운 가려움은 어른들도 참을 수 없을 정도입니다. 저절로 손이 가서 긁어도 긁어도 해소되지 않는 가려움을 견디기란 정말 쉽지 않은 일입니다.
우리 속담에 '빈대 잡으려다 초가삼간 태운다'는 말이 있습니다. 작은 것에 너무 집착하다가 큰 것을 모두 잃는다는 뜻입니다. 벌레 때문에 집을 태운다? 상식적으로 말도 안 되는 이야기입니다. 인도 여행을 가기 전까지 빈대가 뭔지 모르던 내게 이 말은 그저 짐작으로만 이해되는 이야기일 뿐이었습니다. 하지만 인도 여행 중에 빈대가 뭔 지를 알게 되었습니다. 정말 살이 떨리도록 뼛속 깊이 체험하게 되었습니다. 그때서야 '빈대 잡으려고 초가삼간 태운다'는 말의 진정한 의미를 알게 되었습니다.
배낭 여행자로 남 인도를 떠돌던 어느 날, 허름한 게스트 하우스에서 잠시 지친 몸을 뉘었었습니다. 그런데 한 시간 쯤 지났을까, 발 부근에서 느껴지는 알 수 없는 불쾌감에 몸을 일으켰습니다. 순간 깨알 같은 모양의 검붉은 작은 벌레들이 순식간에 사라지는 것을 볼 수 있었습니다. 빈대였습니다.
