우리의 옛 마을에는 마르지 않는 우물에 대한 이야기들이 전해 오곤 했습니다.
아무리 가뭄이 심하고 날이 뜨거워도 언제나 한결같이 시원한 물을 뿜어 주는 마을의 수호신 같은 우물이 있었습니다. 그 우물가에서 여인네들이 모여서 매일같이 빨래와 일을 하며 수다를 나눴고, 때로 꼬맹이들은 돌멩이나 나뭇 조각 등을 던지며 장난을 치기도 했습니다. 사내들은 훤한 낮에도 자연스럽게 등 물을 했고 여인 네 들은 어두워지면 조용히 모여서 때때로 깔깔 웃으며 수 욕을 즐기곤 했습니다. 그래서 우물은 온 마을의 사랑방이고 만남의 장소였습니다.
그 우물과 뗄 수 없는 단짝이 있으니 바로 두레 박입니다. 우물의 물을 끌어올리는 두레 박은 모든 마을 사람의 손에 익숙한 정겨운 벗이었습니다. 힘이 센 장정들은 철철 넘치는 두레 박을 힘껏 끌어올려 쉽게 많은 물을 퍼 올렸고, 힘이 약한 여자들이나 어린아이들은 적당한 양의 물을 끌어올리곤 했습니다. 마을 사람들의 손때가 자르르 한 두레 박 줄은 언제나 윤기가 나고 매끄러웠습니다. 가끔은 찰랑 거리는 물동이를 이고 집으로 돌아가는 동네 아주머니나 누님들의 뒷모습을 볼 때면 깜짝 놀라게 하고 싶은 묘한 장난기가 돌기도 했습니다.
사람의 힘에 의지해 두레박으로 물을 퍼서 쓰던 시절, 우리의 우물은 언제나 넉넉한 물을 공급해 줬습니다. 한 번씩 우물을 들여다보면서 저 속에는 무슨 신통이 있어서 이렇게 물이 솟아나는 걸까, 하는 생각을 하기도 했습니다. 그러다가 손으로 젓는 펌프가 나와서 펌프로 물을 끌어 올리면서부터 우물에는 하나둘 뚜껑이 덮였습니다. 더 이상 우물을 들여다볼 여유도 기회도 사라져 가기 시작한 것입니다.
그나마 손 펌프로 물을 끌어 올리던 시절도 이제는 옛날 이야기입니다. 이후 잠시 전기 펌프가 유행하더니 그나마 우물 대신 지하수를 직접 끌어올리는 수중펌프로 대체된 지 오래입니다. 이제는 어떤 마을에 우물이 있다고 하면 아직도 우물이 남아 있나, 하고 정말 신기한 생각이 들기도 합니다.
