가상 청에서는 지난 겨울 주말에 걸쳐 서해안 바닷가에 20센티미터 정도의 폭설이 올 거라고 예보했습니다. 우리가 사는 지역입니다. 하지만 그렇게 폭설이 온다고 해도 별 걱정이 들지 않았습니다. 눈이 내리면 치우면 되고 또 그 정도의 눈이야 이미 여러 번 경험해 보았던 터라 별스런 일도 아니다 싶었습니다. 그리고 가을에 비가 부족했기 때문에 눈이 많이 내라면 그만큼 물 걱정도 덜게 되니 오리려 다행이라 생각했습니다.
그런데 금요일부터 오기 시작한 눈은 정말 쉬지 않고 내렸습니다. 중간에 잠시 눈 발이 약해지면 눈을 치워야겠다고 했는데 도무지 그럴 기미가 보이지 않았습니다. 한 뼘 이상 쌓이면 치우기가 무척 힘들기 때문에 눈이 내리는 중에 도구를 챙겨서 나섰습니다. 스님들과 처사님 등 장정 여덟 명이 나서서 1킬로미터 정도 되는 진입로를 밀고 내려가기 시작했습니다. 다행히 습기를 머금지 않은 마른 눈이라 그리 힘들지 않게 치울 수 있었습니다.
하지만 되돌아 올라오는 길을 바라보니 그사이 또 한 치가 넘는 눈이 쌓이고 있었습니다. 그렇게 끝없이 내리던 눈은 토요일 아침 거의 무릎 높이로 쌓였습니다. 아이들이 자로 재어 보더니 40센티미터나 된다며 놀라는 표정을 지었습니다. 우리가 이곳 산사에서 살아온 10년 세월 중에 가장 많이 내린 눈이었습니다. 산이라서 아무래도 마을보다 훨씬 더 많은 눈이 내린 모양입니다.
