눈 때문에 주말에 있는 정기 공부 모임도 취소하고, 방문객의 발길도 끊어지고, 아이들 학교도 쉬고, 산사는 오랜만에 하얀 눈에 덮인 고요 속에 잠겨 들었습니다. 지난 여름과 가을에 걸쳐 준비해 놓은 장작은 넉넉히 쌓여있고 탈이 났던 장작 보일러 연 통도 교체해서 방은 충분히 따뜻했습니다. 이제 아무리 눈이 많이 내려도 별다른 시름도 근심도 없었습니다.
그런데 변경할 수 없는 약속이 있어 마을에 내려가야 했습니다. 정말 오래간만에 걸어가는 길이었습니다. 털 신에 두꺼운 양말, 목도리를 챙겨서 나섰습니다. 그런데 내려오는 눈길에서 그만 미끄러지고 말았습니다. 다행이 크게 다치진 않았지만
옷이 찢어지고 피부가 긁히는 상처를 입었습니다. 집에 돌아와 옷을 갈아입고 상처에 약을 바른 뒤 다시 길을 나섰습니다. 이번에는 장갑을 단단히 챙겼습니다. 아까의 사고도 장갑을 꼈으면 충분히 피할 수 있었을 것입니다. 어울리지 않는 두꺼운 장갑을 가지고 다니기가 불편해서 두고 온 것이 화근 이었습니다.
일을 마치고 집으로 돌아오니 내 방 옆에 크고 둥그런 눈덩이가 하나 놓여 있었습니다. 아이들이 눈사람을 만들다가 저렇게 뒀나, 하는 생각이 들었습니다. 그런데 살펴보니 가운데가 움푹 파인 것이 눈사람을 만들려 던 것은 아닌 것 같았습니다. 궁금해 물어보니 아이들이 만든 눈 의자라는 것이었습니다. 막내가 아이디어를 내고 형들이 합심해서 만들었다고 합니다. 주지 스님 외출했다 오시면 앉아서 쉬시라고 만들엇다는것입니다. 순간 저 개구쟁이들이 이렇게 철이 들어가는구나, 라는 생각에 가슴이 찡했습니다.
사실 아이들이 이른 사춘기를 맞으면서 어디로 튈지 몰라 걱정이 적지 않았습니다. 그런데 녀석들은 자기들 나름으로 이렇게 철이 들어가고 있는 것입니다. 폭설로 인한 몸과 마음의 피로가 아이들의 눈 의자 하나에 스르르 녹아내리고 있었습니다.
