처음 산사에 주지로 왔을 때 마당에서 무섭게 자라나는 잡초만큼 큰 번뇌는 없었습니다. 사람의 망상과 잡념은 잡초보다 많다고 합니다. 하지만 잡념과 망상은 스쳐 지나가 버리지만 잡초는 계속 계속 뿌리와 포기가 무성해집니다. 처음 산사에서의 생활은 잡초와의 투쟁이라고 해도 과하지 않습니다. 부지런히 잡초를 제거하노 라면 때로 지나가는 사람들이 은근히 도 담을 던집니다.
"스님 무엇 하러 잡초는 그렇게 뽑아 버리나요, 잡초도 생명인데 그냥 둬도 좋지 않을까요?"
그러면 이렇게 대답합니다.
"하하, 잡초는 잡초의 영역이 있고, 사람은 사람의 영역이 있습니다. 우리는 다만 마당의 잡초만 제거할 뿐입니다."
산사에 사는 사람은 산도 사랑하고, 절도 사랑합니다. 산을 사랑해서 알지 못하는 한 줄기 풀뿌리도 사랑하고, 절을 사랑해서 마당과 지붕의 잡초를 뽑아 냅니다. 산을 사랑해서 새와 작은 짐승들의 둥지와 보금자리를 보호하고, 절을 사랑해서 거미줄을 걷어내고 벌레들을 몰아냅니다. 이러한 방법이 수천 년 동안 산사와 스님들이 산과 자연과 어울려 살아온 지혜입니다.
한 번씩 세속의 식견이 높은 사람들이 스님들과 산사를 흔들어 보곤 합니다. 때로 그 흔듦에 동요하기도 하지만 여전히 그리고 묵묵히 그 자리를 지키고 있는 것이 오늘의 산사이며 고찰들입니다. 어쩌면 천 년 전에도 이 맘 때 쯤 어떤 스님이 이곳의 잡초를 뽑았을 것이고, 또 어떤 짓궂은 사람이 " 스님, 무엇하러 잡초는 그렇게 뽑아 버리나요?"라며 한마디 던졌을 지도 모르겠습니다.
