장마철에 접어들면서 날이 더워졌습니다. 하얀 뭉게구름이 한순간 먹장 구름으로 변해 세찬 비를 뿌리고, 그렇게 한 차례 소나기가 지나가면 빗물과 어우러진 풋풋한 흙냄새가 사방에 흩어집니다. 이렇게 또 뜨뜻미지근하게 물씬 풍기는 흙 냄새는 곡 삶은 감자 냄새와 비슷합니다.
아침저녁 날이 조금씩 길어지는가 싶더니 벌써 하 지가 지나고 있습니다. 1년 중 낮이 제일 긴 날, 그래서 하지는 가장 밝고 양 명한 날입니다. 태양의 기운을 받아 대지에 뿌리를 둔 생명들은 활기차고 힘이 넘칩니다. 농부들도 모내기를 다 마치고 조금은 마음의 여유를 찾을 수 있는 때입니다.
이때 쯤 시골 마을에서 무엇보다 즐거운 일은 감자를 캐는 일입니다. 초봄에 심었던 감자가 지금은 속이 꽉 들어차서 수확할 때가 되었기 때문입니다. 이렇게 하지 전후로는 감자를 하지 감자라고 합니다. 이런저런 농부들의 바쁜 일들이 끝나고 잠시 여유 있는 시간에 감자를 캡니다. 크게 농사를 짓는 사람들에게는 감자 캐는 일도 노동의 시간이겠지만 우리처럼 텃밭을 이용해 몇 이랑 심는 이들에게 감자 캐기는 삶의 즐거운 체험과 신 나는 노동의 기회입니다.
식구대로 각자 호미를 하나 씩 들고 마음에 드는 이랑을 선택해서 감자를 캐기 시작합니다. 처음 아이들은 힘센 어른들이 감자 줄기를 쑥쑥 잡아 뽑을 때 따라 나오는 큼직한 감자들에 탄성을 지르고 합니다. 땅 속 어디에 그렇게 크고 하얀 감자들이 숨어 있었을까. 무척 놀라워합니다.
그러다가 호미를 이용해 자신이 손으로 직접 감자를 캐면서 또 다른 즐거움에 빠집니다. 마치 진흙 속에서 보물을 찾은 것처럼 호들갑을 떨기도 하고, 이리저리 들고 다니며 자랑을 하기도 합니다. 때로 호미에 찍혀 상처 입은 감자를 집어 들고는 자신의 몸에 상처가 난 것 처럼 아파하기도 합니다. 어른들이라고 속마음이 얼마나 다르겠습니까. 다만 담담한 모습을 보일 뿐 마음속 기쁨은 아이들과 별반 다르지 않습니다.
