출가 자에게 중요한 것이 무엇이 있을까요. 스승과 도반 아닐까요. 그 외에 또 무엇이 중요할까요. 돈도 중요한 것일 수 있고 절도 그렇고 안전한 노후도 중요한 것일 수 있습니다. 하지만 돈이나 안전한 노후는 왠지 좀 속물적이라는 생각이 듭니다. 이런 모든 현실적인 욕구를 극복하고 스승과 도반을 그 무엇보다도 출가의 우선 가치로 둘 수 있다면 그래도 좀 중 다워 보일 것만 같습니다.
출가 후 내 자산 일호는 도반입니다. 나의 가치 목록에서는 스승보다 도반이 앞서는 것만 같습니다. 아마 스승은 멀리 있거나 존경의 대상은 되어도 살가운 정을 나누는 대상은 아니기 때문입니다. 하지만 도반은 어떤가요. 무슨 일만 있으면 흉금을 터 놓고 이야기하고 또 언제나 내 편이 된다는 믿음이 있습니다. 설사 내 편이 되어 주지 않는다 해도 그런 기대를 품게 하는 존재가 있다는 것 만으로도 기쁜 일입니다.
난 가끔 도반을 통해서 나 자신으로 돌아오고는 합니다. 막연한 동경 속의 '나'에서 현실의 '나'로 돌아오는 것입니다. "농사는 언제 짓나" "토굴은 언제 가노"하는 농담조의 이야기를 도반이 건네면 나는 무안하게 웃으며 현실의 나를 만나게 되곤 합니다. 넌 내가 참 고독을 좋아하고 깊은 침묵을 벗 해 살 수 있는 사람이라고 생각했습니다. 마치 나옹 스님처럼 토굴 가를 부르며 말입니다.
