베제클리크 천불동에서 나는 한 악사를 보았다. 악사는 회교도였다. 그는 악기를 연주하며 함께 사진을 찍게 되면 그 돈으로 연명하는 사람이었다. 나는 그에게 일 달러를 건네고 그의 악기와 모자를 빌려 쓰고 사진을 찍었다. 그의 음악은 경쾌했으나 애잔 했다. 마치 그의 삶인 것만 같았다. 타클라마칸 사막 경계에 위치한 이곳에서 그 누구의 삶인들 낙타를 닮지 않을 수 있을까. 나는 적어도 그보다는 환하게 웃었다. 나는 곧 이곳을 떠날 사람이고 그는 남아 있어야만 하는 사람이었다. 그 차이가 웃음에서 드러나는 것만 같았다. 언제나 떠날 사람으로 남는다는 것이 이렇게 좋은 일이라는 것을 나는 악사를 통해서 보았다.
인생에서도 우리는 떠날 사람이기에 훠이 훠이 살아가고 있는지도 모른다. 떠날 기약이 없다면 인생이란 얼마나 불 모의 사막일까. 육신의 영생을 바라던 진시황은 떠남의 미학을 모르는 우매한 사람일 뿐이다.
우루무치의 천산은 내 이번 여행의 종착지였다. 북경이 남았으나 북경은 이번 여행을 마치고 돌아가기 위한 플랫폼일 뿐이다. 천산에 들어 나는 천산의 만년설을 보았다. 이천사백사십오미터의 눈 덮인 보거타 봉의 웅대함, 산은 만년설로 눈 부셨다, 만년설은 뜨거운 태양 아래서도 결코 겉에서 부터 녹아내리는 추함을 보이지 않는다. 만년설은 속으로부터 녹아내려 투루판의 포도를 키우고 사막에 오아시스를 이루었다. 만년설의 녹아내리는 물은 만년설의 자비였다. 그 물길이 있어 사람들은 실크로드를 향해 걸어갔고 돌아왔고 머물렀다.
